L'écritoire

Il me semblait l'avoir quittée depuis des lustres, pourtant cela ne faisait que quinze jours. Elle m'avait écrit pour m'inviter à dîner le jour de mon arrivée, ses parents, disait-elle, étant impatients de me connaitre. Frustré par les échecs de mes promenades nocturnes à Soho, à l'exception de la  […]

Depuis le début, au fond, j’avais été victime d'une mystification : Reçu premier au conservatoire et sorti premier dès la première année, je m’étais pris pour un génie. On me répéta alors de tous côtés : acteur ! C’est le plus beau métier du monde, je le crus et je me raccrochais à cette idée. On  […]

Les répétitions d'Antigone également. Pierre-Yves et Pascale recommencèrent à se déchirer, Bertrand Brichet à promener sur nous son regard las et la blonde Ismène à se demander si elle deviendrait sa maîtresse ou pas. Le jour de la représentation à l'École des Beaux-Arts approchait et c'est Bertrand  […]

Il ne me restait plus qu'à retourner chez moi une dernière fois pour passer mon oral de psychologie sociale et faire transférer mon dossier à la Sorbonne. Que ces quelques semaines furent tristes ! Je retrouvais une ville qui s'installait de plus en plus dans la violence et dans la folie. Le grand  […]

La troupe, m’avait-on expliqué au téléphone, s’était formée à la rentrée, et celui qui en avait pris l’initiative venait justement de tomber malade et resterait sans doute indisponible pour longtemps. C’est donc pour le remplacer qu’on avait eu l’idée de mettre cette affiche. Quand je suis arrivé,  […]

C’est à cette occasion que je découvris l’existence des cabarets. Paul, en effet, grâce à ses relations, avait obtenu que Christian chante à titre d’essai au Petit-Pont, une sorte de café qui se trouvait au bas de la rue Saint-Jacques et où, le soir venu, on s'entassaient sur des tabourets autour  […]

Déraciné, jeté dans un milieu entièrement nouveau où toutes les valeurs étaient en quelque sorte inversées par rapport à celles que j'avais connues chez moi, je considérais plus que jamais le monde comme un spectacle auquel je n'avais aucune raison de participer. Dans la ville que j'avais quittée  […]

Le grand salon s'y prêtait à merveille : piano à queue, fenêtres à croisillons, chaises cannelées… une atmosphère intime, chaleureuse, style château victorien. Lorsque le grand jour est arrivé nous avions l'impression de jouer notre carrière. Mes parents étaient là, heureux de voir enfin ces  […]

Dans mon pays le printemps n'existait pas, on passait directement de l'hiver à l'été, les grandes chaleurs surgissaient soudain en l'espace de quelques orages et on allait manger la mouna dans la forêt de Baïnem. C'était l'occasion du premier bain de mer. Ici, le printemps était une éclosion. Un  […]

Il y avait d'abord Robert, leur chef, leur guide, celui qui nous avait adressé la parole en premier. Il avait un visage débonnaire, un corps mince et élégant. C'était la courtoisie même. Il vous écoutait en souriant, ponctuant tout ce que vous disiez d'un – « Hé là !... » qui se transformait avec  […]

À peine sortis des gorges de la Nesque on ne reconnaissait plus rien. La nature ici était plus âpre, plus rude. Rien du charme intime du Comtat Venaissin. De somptueux nuages obscurcissaient le ciel et en ce début d'Août l'été semblait déjà fini. La ville d'Apt, resserrée au fond de sa vallée et  […]

Les relations que j’entretenais avec toute cette bande dont on m’avait confié la garde pour préparer la lecture d’Antigone étaient très différentes en effet de celles que j’avais pu avoir jusqu’ici aux Trois masques par exemple. Maintenant je pouvais de nouveau me confier, raconter mes histoires  […]

J’avais dû me contenter finalement d’un second rôle mais il me convenait à merveille. Nous devions donner une série de représentations à la Cité Universitaire et ensuite partir en tournée. Dans le groupe mon intimité avec Claudine Collasse continuait à s’approfondir. J'appréciais sa gentillesse, son  […]

Nous sommes à Paris sur les quais de la Seine. Sous les ponts nous nous sommes caressés, nous nous sommes embrassés, frottés l'un contre l'autre. Nous marchons encore et je l’entoure de mon épaule…C'est à cet instant que la catastrophe est arrivée : À un moment je jette machinalement un coup d'œil à  […]

Camille et René avaient disparu, Adrien avait épousé Annie et ils étaient partis à l’étranger, Jean-Marie et sa panthère noire, après leur premier essai raté, avait enfin réussi à mener un enfant à terme, une petite fille qui s’appelait Bénédicte. De tous ceux qui avaient composé la troupe de la  […]

Car tous ces romans que nous lisions, ces nouvelles, ces poèmes que nous disséquions, dégustions, mastiquions, c’était là notrepain quotidien et nous en étions gavés jusqu’à la gueule. Nous n'étions pas du genre bucheur cependant, nous passions notre temps au contraire dans les cinémas et les cafés  […]

J'étais alors au faîte de ma complicité avec Claude et François et nous formions à nous trois un trio du même genre que celui que j'avais formé autrefois avec Chichou et Belmont, comme si les mêmes choses devaient se reproduire toujours. Lorsque nous arrivâmes à Manchester, il faisait nuit. La ville  […]

Distribution des chambres. Je partage la mienne avec un garçon qui doit avoir à peu près mon âge. Nous rangeons nos affaires en discutant des filles que nous avons repérées dans le groupe et je retrouve cette intimité délicieuse que j’avais connue à Londres chez Mrs Robbins avec l’élégant jeune  […]

Impuissant ! Comment allais-je m'y prendre pour le cacher ? Claude, lui, s'était lancé dans une psychanalyse dont il nous détaillait complaisamment les séances chaque fois que nous le voyions. Il avait même obtenu une prise en charge de la Sécurité Sociale, c’est dire si la chose était grave ! Peu  […]

Ils m'annoncent qu’ils ont enfin trouvé un metteur en scène ! C’est un garçon de notre âge qui n'a pas encore d'expérience mais a déjà réuni un petit groupe autour de lui et ambitionne de faire carrière dans le théâtre. Il serait disposé à monter un spectacle avec nous l'été prochain. Nous convenons  […]

. Je restais ébloui par les journées que je venais de vivre, je repensais à peine à l'agrégation. C'est vrai ! j’avais été reçu. Je l'avais oublié. Dans les Pyrénées, François était chez lui. Nous partions tôt le matin pour de grandes excursions et parlions, tout en marchant, de notre vie, de notre  […]

J’appris par Anna, quelques jours à peine après la dernière représentation, qu’il était parti sans prévenir personne pour aller faire son service militaire. Ainsi il nous laissait tomber comme de vieilles chaussettes ! C’était bien dans sa manière !… Moi qui pensais que nous allions faire la fête,  […]

Leur nombre augmentait sans cesse d’une façon vertigineuse : d’un côté le lycée, de l’autre le théâtre, et puis les femmes bien sûr, Éva, Jacqueline, Claudine, dont chacune ignorait l’existence des autres, et les amis, André, mon vieux complice, qui avait été nommé au lycée de la porte de Vanves et  […]

Le premier sentiment qui m'anima dès lors, plus violent que tout ce que j'aurais pu imaginer, fut une phobie de la claustration. Plongé du jour au lendemain dans un monde inconnu et hostile, coupé de mon environnement habituel, entièrement réduit à obéir passivement, voici qui plus est que j'étais  […]

Car c’est alors que s’exprimait pleinement le caractère absolu de cette vie qui ne renvoyait à rien d’autre qu’elle-même, que rien d'autre ne justifiait, et qui était constituée seulement par le fait d'être là, ensemble, sans qu’on puisse rien attendre de plus que cette chaleureuse présence des  […]

Un dernier regard de l'adjudant Bekouche - mais nous savions que cette fois il ne pouvait plus rien contre nous ! - un dernier coup d'oeil à cette cour, que j'avais bien souvent balayée en effet, mais avec quelle joie ! et puis le car nous emporta vers la gare. Voilà, c’était fini. Le matin en me  […]