L'écritoire

Car la fatigue, la peur, le sommeil constituaient la substance même du bonheur que j’éprouvais. Et les jours de repos c’était un bonheur plus grand encore que de reprendre possession de soi-même. J’allais alors tout seul au foyer de la caserne, un baraquement en planches au fond de la cour, et là,  […]

Ils se passaient dans la vaste salle à manger aux hautes baies vitrées, tendue de draperies vertes et frappée aux aigles de l’Empire où nous nous retrouvions tous pour ce qui était une véritable cérémonie dont nous étions à la fois les acteurs et les spectateurs. Le vieux baroudeur, en tant que plus  […]

un jour – c’était un peu avant l’heure du dîner - nous vîmes apparaître dans le hall du mess une jeune fille ravissante et que personne ne connaissait !… Elle était mince, blonde, lumineuse. Elle attendait devant le comptoir qu’on lui donne une clé puis elle disparut dans les étages. Un courant  […]

Cela me faisait un drôle d'effet de les revoir. Je les avais connus au sein du groupe que nous formions alors, à Verdun ou à Montpellier, et je les retrouvais seuls comme des âmes en peine. Ils me faisaient pitié et j’avais peine à les reconnaître. C’était eux et ce n’était plus eux. On aurait dit  […]

Je crois qu'elles comprirent simplement que je les aimais. Lorsque j'ouvris l'armoire à chiffons ce premier jour en entrant dans ma classe, une élève en jaillit qui s'était cachée à l'intérieur. Elle était si jolie ! Je ris de bon coeur avec elle et elle regagna sa place au grand plaisir de tous. Il  […]

  Il avait plu tout l’après-midi mais le soleil brillait sur le jardin des Tuileries. Et ce qui devait arriver arriva. Était-ce le fruit du hasard ou au contraire la conséquence directe - et après tout logique - de cette quête acharnée que je continuais à mener  chaque fois que mon travail m’en  […]

Geneviève où je travaillais sur la correspondance de Flaubert en attendant la rentrée des classes, lorsque Petra m’écrivit pour m’annoncer son retour je lui donnai rendez-vous tout naturellement devant l’entrée. Quand je sortis je l’aperçus en bas des marches qui m’attendait. Elle vint s’abattre  […]

nulle part. Je demandai au chef de gare où se trouvait le centre-ville, cela le fit beaucoup rire et il me dit qu’en suivant le chemin qui descendait à travers les bois nous ne manquerions pas de tomber dessus. Nous partîmes donc en traînant nos valises et en effet après le premier tournant un  […]

m’écrire ni recevoir de mes nouvelles avait vécu les événements dans une folle anxiété en les suivant jour après jour à la radio. Elle se désespérait d'être partie juste au moment où tout ce qu'elle avait aimé de la France trouvait son épanouissement. Elle m'imaginait, elle imaginait mes amis dans  […]

- le plus difficile restant d’en parler à mes parents. La pudeur ! toujours la pudeur !… mais je ne voyais pas comment faire autrement. Je montre donc à ma mère les photos que j'ai prises de Petra à Longpont. Elle trouve cette jeune fille absolument charmante. Elle a l’air adorable, me dit-elle et  […]

J'avais le temps cette fois puisque j’étais certain que notre prochaine rencontre serait la bonne. Je m'interrogeais sans cesse sur moi-même : Pourquoi n'étais-je pas parvenu à l'aimer ? Elle était venue trop tard sans doute, j'en avais trop bavé avant de la rencontrer, j'étais usé, fatigué. Si  […]

premiers pas dans une nouvelle vie où désormais tout serait différent puisqu’elle n’y serait plus. Le soir j'arrivai à Belfort et passai la nuit dans une petite chambre d’hôtel avec un grand lit à barreaux de cuivre et des rideaux en dentelle. Par la fenêtre ouverte on entendait quelque part la voix  […]

Quand elle m’aperçoit elle fait : « - Oh ! » comme blessée, en portant la main à son front. Je m'approche d'elle et l'embrasse maladroitement, nous entrons dans sa chambre. Elle est en peignoir, il y a un grand désordre dans la pièce : le lit défait, un peu partout des cendriers pleins, des  […]

L'histoire était finie en effet, il n'y eut pas d'autre chapitre. Elle m'écrivit quelques jours plus tard comme elle me l'avait promis. Elle me disait simplement que par un hasard incroyable elle avait aperçu, pendant que nous nous apprêtions à traverser la rue, la voiture de son ami qui se  […]