L'écritoire

"– À rien, je pense à ma jeunesse. – À propos vous avez vu ? on annonce la venue de Philippe Assayas la semaine prochaine à la Maison du Littoral. Je crois qu’il est de chez vous. » Lucie reçoit le coup en pleine poitrine. « - Que dites-vous ? Philippe ! - Vous le connaissez ? – Si je le  […]

Elle doit lui être parvenue maintenant. Elle aimerait bien savoir à quel moment il l’a reçue. Où était-il quand il l’a lue ? Dans sa chambre d’hôtel ? À Strasbourg, m’a-t-on dit. C’est là qu’il doit faire une conférence ce soir, la même sans doute qu’il viendra faire ici dans quelques jours. Ma  […]

Lucie a téléphoné de nouveau ce matin à la Maison du Littoral. Le programme n’a pas été annulé, il sera donc bien là. Peut-être après tout n’a-t-il pas reçu sa lettre, c’est même le plus probable. Ce serait bête tout de même de s’être mis martel en tête pour si peu. Lorsqu’il l’apercevra dans la  […]

C’était l’année où Philippe venait d’écrire une adaptation d’Antigone et lui avait demandé de jouer le rôle principal. Pour une fois elle avait accepté car le personnage lui plaisait et sur les gradins en ciment qui dominaient le bassin il passait des heures à lui expliquer ce qu’il avait en tête et  […]

Richard lui avait dit qu’il viendrait la chercher devant l’Otomatic et qu’il fallait qu’elle prévienne ses parents qu’elle ne pourrait pas rentrer avant le lendemain (c’était l’avantage du couvre-feu d’obtenir plus facilement des parents une permission de nuit). Quand ils étaient arrivés chez lui,  […]

C’était là-bas, à l’occasion de cette figuration dans Mireille qu’elles avaient faite, Mathilde et elle, ainsi que d’autres élèves du lycée. Quand Mathilde l’avait vue dans son costume de paysanne, avec son maquillage de scène, elle avait été émerveillée par sa beauté, pour ses longs cheveux noirs  […]

C’est sans doute la dernière chose à laquelle elle s’attend. Peut-être qu’elle refusera de lui répondre. Au fond elle préfèrerait ça car alors cela voudrait dire que le passé n’est pas mort ! ou bien qu’elle lui réponde en crachant sur elle son mépris, son indignation : « - Comment peux-tu m’écrire  […]

Madame Pons respire au même rythme qu’elle, les yeux mi-clos, retenant son souffle aux points d’orgue, émettant de temps en temps un imperceptible gémissement pour signifier le débordement d’un plaisir trop difficile à contenir. « - Le chant, pour moi, c’est comme un orgasme ! » lui confie-t-elle à  […]

Elle la relit et la trouve ridicule. Que doit-elle penser de moi ? se dit-elle. Elle va se demander ce que je lui veux ! Mais aussi comment renouer un dialogue interrompu il y a quarante ans ! Qu’est-elle devenue d’ailleurs ? Qui est-elle aujourd’hui ? Une vieille femme nécessairement, malade  […]

Ils se promettent de se revoir bientôt. « - Et puis vous viendrez un soir tous les deux dîner chez moi, susurre Mme Pons. » Lucie pense en elle-même qu’elle ne l’a jamais invitée avant. D’ailleurs je ne la vois pas faire la cuisine, se dit-elle. Il y a un court instant d’embarras au moment de se  […]