L'écritoire

Elle sera passionnelle ou ne sera pas. Chaque nuit se battra pour être fille du Grand Soir. Nous voilà dans un Signe d'eau, mais d'une eau qui nous vient des enfers et qui a pris un coup de feu. Une eau de geyser brûlant. Le principe de madame Scorpion s'en déduit : pourquoi faire tiède, pourquoi  […]

Je me trouvais à la terrasse d’un café, devant moi il y avait une place avec son kiosque à journaux, sa statue équestre. À droite on apercevait la mer. La place était animée, colorée, les gens vaquaient à leurs occupations, il émanait de tout ceci une impression de bonheur et de légèreté. Mais moi  […]

Le soleil était déjà haut dans le ciel et l’on sentait que la journée serait chaude. À côté d’elle on déchargeait des cageots de sardines et des tonneaux d’anchois. Le long du trottoir les mulets attelés aux charrettes qui attendaient les unes derrière les autres somnolaient, indifférents à l’essaim  […]

Elle doit lui être parvenue maintenant. Elle aimerait bien savoir à quel moment il l’a reçue. Où était-il quand il l’a lue ? Dans sa chambre d’hôtel ? À Strasbourg, m’a-t-on dit. C’est là qu’il doit faire une conférence ce soir, la même sans doute qu’il viendra faire ici dans quelques jours. Ma  […]

De longs pleurs, cette nuit, m’étouffent d’impuissance, Une si longue nuit maléfique et hurlant Qui remplit de stupeur mon esprit chancelant Et le fait délirer dans le vide et l’absence. Chaque jour mutilé tombe en déliquescence, Le jour dont reste à peine un vœu sanguinolent, Telle une plaie amère  […]

Lucie a téléphoné de nouveau ce matin à la Maison du Littoral. Le programme n’a pas été annulé, il sera donc bien là. Peut-être après tout n’a-t-il pas reçu sa lettre, c’est même le plus probable. Ce serait bête tout de même de s’être mis martel en tête pour si peu. Lorsqu’il l’apercevra dans la  […]

C’était l’année où Philippe venait d’écrire une adaptation d’Antigone et lui avait demandé de jouer le rôle principal. Pour une fois elle avait accepté car le personnage lui plaisait et sur les gradins en ciment qui dominaient le bassin il passait des heures à lui expliquer ce qu’il avait en tête et  […]

Avoir l’idée de la toile ne suffit pas, il faut la voir. Et n’approcher la future toile qu’en présence de celle imaginée.Avant de commencer quoi que soit, il faut que l’image qui nous tient ait cessé de varier, que ses traits soient constants, son obsession unique, son esquisse définitive. Il faut  […]

Ce que l’on appelait « les événements », c’était comme une plaie qu’on avait cru d’abord inoffensive et puis qui s’était envenimée peu à peu et qu’on n’arrivait plus à guérir. Comme si cette perfection du bonheur qu’elle avait connue jusqu’ici dans l’innocence de l’enfance était en train de partir  […]

Pourquoi s’étaient-elles inscrites si précisément, au moindre détail près, dans sa mémoire ? Était-ce l’éloignement du temps qui les avaient magnifiées ou bien étaient-elles chargées dès l’origine d’une valeur intrinsèquement supérieure à tout ce qu’elle avait vécu ensuite ? Ce qu’elle ignorait  […]

Le lendemain en effet elle était allé à la poste consulter l’annuaire de Dunkerque et elle avait appris que Mathilde Maillet habitait au 23 Quai d’Angleterre. La simple apparition de son nom lui avait fait un étrange effet. Elle avait d’abord été tentée de téléphoner mais non, impossible ! Il valait  […]

C’est sans doute la dernière chose à laquelle elle s’attend. Peut-être qu’elle refusera de lui répondre. Au fond elle préfèrerait ça car alors cela voudrait dire que le passé n’est pas mort ! ou bien qu’elle lui réponde en crachant sur elle son mépris, son indignation : « - Comment peux-tu m’écrire  […]

Madame Pons respire au même rythme qu’elle, les yeux mi-clos, retenant son souffle aux points d’orgue, émettant de temps en temps un imperceptible gémissement pour signifier le débordement d’un plaisir trop difficile à contenir. « - Le chant, pour moi, c’est comme un orgasme ! » lui confie-t-elle à  […]

Elle la relit et la trouve ridicule. Que doit-elle penser de moi ? se dit-elle. Elle va se demander ce que je lui veux ! Mais aussi comment renouer un dialogue interrompu il y a quarante ans ! Qu’est-elle devenue d’ailleurs ? Qui est-elle aujourd’hui ? Une vieille femme nécessairement, malade  […]

Ils se promettent de se revoir bientôt. « - Et puis vous viendrez un soir tous les deux dîner chez moi, susurre Mme Pons. » Lucie pense en elle-même qu’elle ne l’a jamais invitée avant. D’ailleurs je ne la vois pas faire la cuisine, se dit-elle. Il y a un court instant d’embarras au moment de se  […]

Il a fallu qu’elle parte au petit matin. Elle n’a dormi que quelques heures grâce à des cachets et elle est encore dans les brumes. Elle n’a pris que quelques affaires dans une petite valise de maroquin rouge, celle qu’elle emportait autrefois pour partir en tournée. Hypnotisée par le bruit du wagon  […]

La première fois que j'ai accouché, ou suis devenu père, que j'ai eu des doutes l'existence du Père Noël, que j'ai pris conscience que mon enfant n'était plus un enfant, que j'ai cessé de croire à l' existence de Dieu ou que je me suis mis ou remis à croire en Lui, qu'un de mes parents m'a menti, ou  […]

Lucie n’ose pas lui demander si elle a vu le fameux tableau que Mathilde a fait d’elle, s’il était l’un de ceux qu’elle retouchait sans cesse. Peut-être l’avait-elle détruit comme elle avait promis qu’elle le ferait. Mais qu’importe après tout ! tout ceci était fini maintenant et de toutes façons il  […]