L'écritoire

A écouter tes silences Abreuvés de l’éclat précieux D’un regard apeuré Qui s’accroche au néant J’ai appris l’attente A écouter tes silences Amplifiés par le doute D’une attente sans illusion Qui s’attarde à l’espoir J’ai appris la grandeur A écouter tes silences Saturés des mots inutiles D’un après  […]

Puis vinrent les doutes. Impossible de croire; tout aussi impossible d'enterrer la foi. Elle se vit condamnée à errer sans sépulture au royaume des ombres et, de ce jour, ne cessa de me persécuter. J'avais beau lui jeter des pierres, toujours elle revenait avec des airs grinçants et des menaces  […]

Le sexe, la violence, la mort sont devenus mots de théâtre et plus rien n'a l'air tout à fait vrai. Nous sommes les hommes d’un autre siècle, celui qui vient de s’achever. À quoi donc avons-nous bien pu être infidèles ? Mais à rien bien sûr ! Simplement peu à peu des masques sont tombés, c’est tout  […]

Elle occupait, au 11 de la rue Bab-Azoun, un vaste appartement dans un immeuble dont on disait qu’il était un des plus anciens de la ville puisqu’il avait été bâti quelques années à peine après la Conquête sur les ruines d'une ancienne caserne de janissaires. Cet immeuble avait dû être luxueux  […]

Là régnait en effet la lumière. On était dans un espace presque abstrait où tout était calciné, blanchi par la chaleur. Le sol, pavé de dalles de terre cuite roses, était couvert d'innombrables fientes d'oiseau qui faisaient de petits tas de poudre blanche autour d’une cheminée en brique, surmontée  […]

J'avais moins de quatre ans et je vivais seul avec ma mère dans le minuscule taudis que nous habitions alors rue Jules-Ferry à deux pas de chez ma grand-mère où ne devions aller nous installer que plus tard. Les journées se passaient en occupations diverses : faire la queue (on disait là-bas la  […]

J’étais avide d'apprendre, d'écouter. Soeur Béatrice nous apprenait une à une les lettres de l'alphabet en les dessinant au tableau. Je la revois toute nimbée de blanc traçant les précieuses boucles. La classe était pour moi un spectacle. Chaque lettre avait sa personnalité propre, comme un  […]

Il n'était pas marié, n'était pas parti à la guerre. À cause de sa vue m’avait-on dit, et durant toute cette période ce fut lui qui me tint lieu de père. Il formait avec ma mère et ma grand-mère un cercle fermé dont je me sentais exclu. Leurs interminables conversations auxquelles je ne comprenais  […]

J’avais fini par tous les connaître par coeur dans le petit livre qui nous servait de manuel et je m'amusais à faire comme si je les déchiffrais pour la première fois afin de me donner à bon compte l'illusion de savoir lire. Cependant, je ne sais trop pourquoi, certains textes demeuraient, tout de  […]