« Je ne pourrai jamais, je ne pourrai jamais... »

            Heureusement que c'est samedi, il a l'air tellement désorienté, mon benêt, que je ne me sens pas le cœur de prétexter un rendez-vous urgent, comme je le fais souvent.

            Il a les larmes qui coulent encore, dans ses nu-pieds et sous son pantalon qui a comme d'habitude le feu au plancher, je distingue une chaussette noire, une chaussette grise. Cela ne va vraiment pas, ce matin. Il me regarde à travers ses lunettes rondes de la sécurité sociale, il passe d'un pied sur l'autre, je l'invite, non pas à rentrer chez moi, ça, jamais, mais à s'assoir avec moi sur un banc du square. Je dois le pousser à se raconter, il me fait trop de peine.

            « Je ne pourrai jamais rembourser grand-mère... Figurez-vous que je suis sorti hier après-midi et que je ne suis rentré qu'à la nuit, je ne me souviens même plus trop comment. Je voulais m'acheter une boite de ravioli, c'est bon, hein les raviolis, et Madame Legrand, qu'a les jambes comme des poteaux, à cause de l’œdème, vous savez, m'a confié son portemonnaie. Bertrand mon grand, si tu vas à la Coop, peux-tu me prendre un paquet de biscottes et des sardines, que j'en aie d'avance ? Et puis, et puis, je ne sais plus ce qu'elle voulait d'autre, mais elle m'a mis tout ça sur un papier, tu n'as qu'à le montrer à la marchande, qu'elle m'a dit. Elle sait bien que sans liste, je ne m'en serais pas tiré ! Ça fait rien, qu'elle a ajouté, toi, t'as la santé, un grand gaillard comme toi, tu peux remonter la rue de Bras sans souffler et sans canne... On s'entend bien, elle et moi, à nous deux ça fait la tête et les jambes. J'étais content, j'aime bien rendre service, Maman elle me le disait, que j'étais toujours là pour rendre service. Et je surveille aussi. Mine de rien, je parle à tout le monde, le petit Florian, qui traverse toujours sans regarder, je lui fais la leçon, et les gars aux chiens, je leur fais ramasser leurs crottes, j'ai toujours deux-trois sacs dans la poche... »

            Ses histoires, au benêt, je les connais toutes, il va bientôt me reprocher de laisser mon courrier sur le paillasson.

            « Quand même, une boite aux lettres, c'est plus sûr ! »

            Il est un peu le Vigilante du quartier, scandalisé par les sacs poubelles des étudiants qui jonchent le trottoir. Sauf que lui, on le laisse causer, ses reproches, ça glisse. Justement, il continue « Vos lettres, quand même... Mais bon, c'est votre affaire, ça cause du tort à personne, alors que moi... »

            Il renifle encore un peu, et se décide à me raconter son affaire.

            « A côté de la Coop, j'ai trouvé Bob et Rémi, vous savez, le grand tatoué et son copain, ils étaient tout contents, ils avaient trouvé un billet de 10 euros, et voulaient même m'inviter à prendre un coup avec. Moi, une limonade, je leur ai dit, l'alcool, ça me va pas bien. On est allés à la Civette, ils nous ont servis dehors, voulaient pas nous laisser rentrer. On s'est mis au soleil, et voilà qu'ils commandent deux Picon-bière et un panaché. Y'a pas d'alcool là-dedans, qu'ils m'ont dit. Et c'est vrai que c'était bien bon. Mais fallait aussi que je paye ma tournée, pas vrai ? C'est pas souvent que je vais au bar, mais je connais les habitudes. Après, j'arrêtais pas de rigoler, j'avais même la tête qui tournait un peu. Dans le panaché, y'a pas que de la limonade, hein ? »

            On lui ferait avaler n'importe quoi, au benêt, et l'alcool, ça doit pas aller avec ses médocs. Mais va, pour une fois qu'il avait des copains.

            « Je sais pas bien ce qui s'est passé ensuite, mais dès qu'on avait fini notre verre, y'en avait un autre qu'arrivait sur la table, et l'après-midi a passé comme ça. Bon, j'ai fini par leur dire qu'il fallait que j'aille faire les commissions, mais quand j'ai voulu payer à la caisse, y'avait plus un radis dans le portemonnaie, la marchande a rien voulu me laisser emporter ! Je me sentais vraiment pas bien, et j'ai trainé en ville jusqu'à bien tard, j'me voyais pas dire à grand-mère comment je m'étais fait avoir, je suis rentré en douce et j'ai fait le mort. Les allocs, je les reçois que dans dix jours, je sais pas comment je vais l'éviter jusque là, je peux pas lui dire que j'entends jamais sonner... »

            Vous savez, les gens, ils ont vraiment pas de cœur. Et qu'est-ce que vous auriez fait à ma place, hein ?