Il revoit encore les volets bleus et les géraniums aux fenêtres, les poules dans la cour à qui on jetait tout ce qui restait sur la table, couennes de jambon et épluchures, et qui nous récompensaient, hormis les œufs, en collant sous nos galoches leurs fientes malodorantes ornées de duvet. Avec sa sœur, il leur courait après, et se faisait fâcher, la poule au pot serait encore trop dure, dimanche prochain !
Un délice autant qu'un supplice, ces repas où il n'avait pas le droit d'ouvrir la bouche, ni de bouger, sauf pour poser ses poings sur les bords de la table, on avait beau n'être pas bien riches on avait des manières. Pas au point cependant de faire du jour du Seigneur un jour chômé. Il y avait toujours quelque chose à faire, à la ferme. Rafistoler les clôtures pour que les vaches ne s'échappent pas, nettoyer la fosse à purin, porter les épluchures aux cochons, bêcher au jardin et pour sa sœur, le ménage, la lessive, les carreaux, les géraniums à arroser.
Les parents partaient aux champs, ça leur faisait un peu de liberté. Comme ils n'avaient pas de tracteur, le travail était épuisant, et les taloches tombaient à leur retour si tout n'était pas en ordre. Mais par ailleurs, ils ne manquaient pas d'affection, avaient droit à une pièce quand la récolte s'était bien vendue, que le marché avait bien rapporté, et pour les fêtes et les anniversaires. Avec sa sœur, ils avaient une petite cagnotte, et faisaient les rêves les plus fous : aller à la mer, monter à Paris, ou même à Bordeaux, c'était comment, une grande ville ?
A l'école communale, à laquelle ils se rendaient à pied, comme tous les gamins des alentours, il y avait une carte de France, et le maitre avait cloué une punaise sur Boscamnant, approximativement, c'était une si petite commune, et lui avait adjoint une notice : canton de Montguyon, département des Charentes, 637 habitants, terres agricoles et vignobles. Il n'y avait guère plus à dire, si ce n'est mentionner sa boulangerie, son boucher-charcutier, et ses deux cafés, de part et d'autre de l'église. Le maitre non plus n'était pas tendre, et s'il ne connaissait pas ses tables, ou sa récitation, il goutait à l'occasion de sa baguette de coudrier. Mais c'était normal.
Non, ce n'était pas la vie des gamins de l'aide soignante, qui tournaient mal, eux, si on voulait son avis ! Mais attention, déviation !
