et se consacrer aux menus travaux de couture qui semblent attendre depuis de longs mois le passage d’une main tout à la fois experte et de bonne volonté : boutons en errance à recoudre, pièces à mettre aux pantalons afin qu’ils bénéficient d’un surplus de vie, chaussettes, parfois désunies par les aléas de leur existence, à ravauder mais surtout inspection minutieuse de ses propres vêtements et de ceux de la fillette au cas où elle soit rapidement embauchée .D’un regard apaisé, elle observe Elena, encore toute essoufflée par une tonique partie de corde à sauter, très occupée, à présent, à trier par catégorie le contenu d’une caissette de boulons. L’enfant s’est en effet liée d’amitié avec le garagiste, infatigable conteur et poseur de charades et de devinettes, en compagnie duquel elle passe de longs moments devant son atelier au fond de la cour.

Du lever au coucher du soleil, sa belle voix de ténor, injustement dédaignée, pense-t-il, par la Scala de Milan s’échappe de la fosse, puis se répercute sur les murs de la cour célébrant un humble mais vibrant hommage à Puccini, Verdi ou à quelques stars de la canzonetta. De sa voix de fausset, son apprenti s’essaie à lui donner la réplique avec enthousiasme. L’aiguille, souvent en suspend au-dessus de son ouvrage, la jeune femme écoute, rêveuse, ce timbre chaud célébrant tour à tour la joie, la rage ou la tristesse de vivre. Semblant se préparer à une nouvelle et proche migration, les hirondelles entament, au-dessus de sa tête, un ballet endiablé avant de se réunir en farandoles sur les fils électriques.

 Elle aussi, songe-t-elle, se tient prête à quitter cet abri provisoire auquel, en dépit des conditions matérielles difficiles, elle s’est habituée y trouvant même quelques douceurs, pour partir vers une nouvelle existence dont elle s’essaie à imaginer les contours à la lumière de ce que Lorenzo lui a décri. Elle tente de se représenter ce grand hôtel particulier du quartier de Brera où vit la famille Galcani : Carlo, riche banquier, ancien camarade d’étude du père de Lorenzo, Jasmine, son élégante épouse et Alissa leur fille lourdement handicapée par les séquelles d’une poliomyélite. Le jeune homme espère fortement la faire embaucher à la fois comme lingère et comme dame de compagnie auprès d’Alissa.   

Une vague de douceur la submerge lorsqu’elle évoque l’image de l’étudiant en droit, aux boucles cuivrées de chérubin, qui, chaque soir, rejoint Enrico et ses amis afin de commenter interminablement le déroulement des dernières manifestations et d’organiser les prochaines journées d’action. Sa silencieuse présence, tolérée par la force des choses, n’entrave pas leur liberté de parole et elle assiste, jusque tard dans la nuit, à la remise en question de l’ordre bourgeois établi qu’ils tentent de renverser en dépit, selon leur analyse, des fortes réticences de la bureaucratie syndicale acharnée à canaliser, à morceler l’explosion du mécontentement des masses ouvrières afin d’éviter une grève générale et la politisation du conflit. Seul Lorenzo semble s’apercevoir de son existence et parait quêter du regard son approbation lorsque ses longues péroraisons de futur homme de loi n’emportent pas l’adhésion de ses acolytes. Ses yeux verts amande, pailletés d’or, la scrutent alors avec une tendre et naïve insistance l’obligeant à quitter sa chaise pour dissimuler son trouble.

Ce trouble est d’autant plus grand qu’elle se surprend souvent, certainement beaucoup trop souvent, à penser, avec complaisance, à l’émouvante histoire du jeune homme telle qu’il lui a narrée. Elle se l’imagine, petit garçon, dans le misérable village du fin fond de la Basilicate où son père, avocat tout juste diplômé, fut condamné, à l’exil intérieur surveillé, pour son opposition au fascisme. Elle tente de comprendre les raisons qui ont conduit ce chef de famille irréprochable  à demeurer, à la fin de son confinement, dans cette région si déshéritée, au milieu d’une population inculte et miséreuse, imposant ainsi aux siens un mode de vie particulièrement rustique et frugal.

Les causes qui poussent Lorenzo à reproduire le parcours paternel lui semblent tout aussi obscures. Comment expliquer que cet étudiant désargenté contraint d’effectuer un lourd travail de préceptorat auprès des enfants d’une grande famille bourgeoise, que cet étudiant si soucieux d’obtenir brillamment son diplôme afin de se consacrer à la défense des petites gens, puisse compromettre son avenir par une action militante le conduisant parfois jusqu’à l’affrontement avec les forces de police ?

Les heures qui la séparent du retour d’Enrico et de ses amis lui paraissent brutalement interminables et sa rêverie stérile, alors, remettant son raccommodage à plus tard, elle propose à Elena de partir à la découverte de Milan. La pensée de pique-niquer et même d’effectuer sa sieste sur les pelouses du Giardini pubblici semble faire pousser des ailes à la fillette. Elle ne se plaint ni de l‘interminable traversée de ces sinistres quartiers de banlieue bétonnés à outrance, ni de l’air suffocant, ni des nuages de poussière qui brûlent les paupières et piquent la peau tels des mouches rendues agressives par l’orage. Contrairement à sa mère, elle ne redoute pas de se perdre à travers le dédale des rues serpentant à l’intérieur des anciennes fortifications pas plus que de se faire renverser par un de ces innombrables véhicules pétaradants, mobylettes, vespas, voitures sillonnant la ville. Le nez collé aux vitrines, elle contemple, médusée, tous ces mannequins revêtus de tenues chatoyantes et soyeuses probablement destinées à de merveilleuses princesses qu’elle rêve d’entrevoir.  Elle est fascinée par ce débordement de richesse, par la joyeuse indolence des gens assis aux terrasses des cafés ou des glaciers. Elle ne peut s’empêcher de marquer un temps d’arrêt devant la table où une jeune fille se délecte d’une énorme coupe de glace aux fruits et de s’agacer de la ferme pression de la main de Giulia qui enserre la sienne et l’entraîne loin de ce lieu de vaine convoitise. La jeune femme presse le pas, elle a hâte à présent de découvrir ce quartier de Brera où, grâce à Lorenzo, elle est susceptible de venir vivre d’ici quelques jours en compagnie d’Elena. De plus, la vision de toutes ces boutiques de mode luxueuses la paralyse et lui fait ressentir cruellement la modestie de son apparence et son incapacité à y remédier par manque de moyens.

C’est avec soulagement qu’elle se retrouve, à présent, dans la via Fiori Chiari, rue étroite, pavée d’antiques cailloux, où le soleil caresse et dore amicalement les nobles façades des anciennes demeures. En dépit de son austérité, l’hôtel particulier des Galcani paraît la contempler d’un œil accueillant et rassurant et l’encourager à espérer. Peut-être,  dès ce soir,  saura-t-elle, par Lorenzo, si Madame Jasmine Galcani , de retour de leur résidence d’été du lac de Côme, accepte de la recevoir pour un entretien.

Le portail entrouvert de l’église Santa Maria del Carmine semble inviter Giulia à pénétrer dans la fraîche pénombre de l’édifice et, autant pour reposer ses jambes alourdies par la chaleur et la fatigue, que pour se recueillir, la jeune femme y entraîne une Elena brutalement épuisée et devenue grincheuse. Agenouillée au pied de la statue de la Vierge, elle peine à retrouver, sur ce sévère visage de pierre penché vers elle, les traits de la douce et maternelle Marie de bois noir qui semblait prendre plaisir à se laisser recouvrir de pièces, de chaînes et de médailles scintillantes au moment de la procession à travers le village et qui savait aussi bien accueillir les chagrins de l’enfant que les tourments ultérieurs de la femme. La Vierge noire avait compris, elle en était tout à fait persuadée, le combat qu’elle avait mené avec Margherita pour la cause féminine, peut-être avait-elle regretté, certes, leurs tenues provocantes, outrageuses mais elle ne les avait pas condamnées. Cette Vierge rigide saurait-elle, elle aussi, l’entendre, la conseiller, la consoler telle une mère bienveillante ?

 

 

Comme chaque matin, depuis  qu’elle a pris son service dans la famille Galcani, avant de descendre à la cuisine chercher le plateau du petit-déjeuner d’Alissa, Giulia se contemple dans le miroir  situé sur le palier face à la porte de sa chambre ; elle se sent alors agitée par deux sentiments totalement contradictoires : fierté de contempler sa silhouette nette et élégante de femme jeune et jolie mais honte aussi de porter une tenue vestimentaire imposée, prêtée par Madame Galcani. A cet instant, Il lui semble entendre la voix méprisante de son père résonner à ses oreilles : « Toi qui voulais être une femme libre, c’est réussi ! Tu es tombée bien bas, ma fille, pour être habillée comme une boniche ; boniche de luxe certes, mais boniche quand même ! »

 Agacée par cette voix intérieure qu’elle peine toujours à faire taire, la jeune femme hausse les épaules, soupire, résignée par avance à ne jamais réussir à se faire comprendre de ce père, paysan-artisan dans l’âme, ne nourrissant que dédain pour la classe ouvrière et, plus particulièrement, envers les gens de maison au service des grandes familles. Comment pourrait-elle lui expliquer, un jour, qu’en l’espace de quelques semaines, cette maison est devenue pour elle une sorte de cocon où elle se sent bien, où elle est respectée en tant que femme, appréciée pour son travail, estimée pour ses qualités morales. Tandis qu’elle rectifie une mèche rebelle échappée de son chignon, la porte de la chambre d’Alissa s’ouvre livrant passage à Jasmine Galcani, toute souriante dans son déshabillé de satin :

 « Bonjour Giulia ! Savez-vous que ma fille ne jure plus que par vous ? Oh ! Rassurez-vous, je n’en suis pas jalouse ! Je m’en réjouis au contraire ! Votre petite Elena accomplit aussi des miracles. Alissa prend tellement à cœur de l’aider dans ses devoirs ; elle éprouve tant de plaisir à lui raconter des histoires ! Elle se fait déjà une joie à la pensée de relire avec elle ses livres d’enfant, elle va d’ailleurs vous demander de partir à leur recherche au fond des placards de la bibliothèque. Je vous laisse maintenant vous occuper d’elle. Ah ! J’oubliais ! Elle qui se refusait obstinément à sortir de la maison, nous demande, à présent, de descendre son fauteuil roulant du grenier où elle l’avait fait remiser. Elle veut entreprendre de vous faire découvrir Milan. Cette fois, je vous dis à plus tard ! »

Il est vrai, qu’en l’espace de quelques semaines, la jeune paralytique s’est attachée à elle au point d’exiger sa présence pour l’essentiel des actes nécessitant une aide extérieure. Pour sa part, Giulia éprouve à son égard une affection et une admiration chaque jour grandissantes. En dépit de son handicap la privant de l’usage de ses jambes, la jeune fille, d’humeur toujours égale, accueille la moindre attention avec reconnaissance et fait aussi preuve d’une réelle générosité. C’est ainsi qu’elle se tient, le plus souvent, dans la lingerie, aux côtés de la jeune femme, durant les longues heures consacrées au repassage, l’interrogeant inlassablement sur cette Italie du Sud qu’elle ne connait qu’à travers la littérature, sur sa famille, ses fils demeurés au village. Lorsque la conversation s’épuise, Alissa s’empare d’un roman dont elle fait la lecture à une Giulia, toute ouïe. Les écrivains siciliens tels Bonaviri, Sciascia ont toute leur faveur ; l’une y savourant un réel dépaysement tandis que l’autre, au contraire, apprécie de retrouver une atmosphère semblable à celle de la Basilicate. Le plus souvent, l’adolescente confie le roman à Giulia qui le poursuit avec avidité lors de ses soirées solitaires dans sa chambre. La jeune femme jouit alors pleinement de ces heures dérobées au sommeil où, grâce à cette toute nouvelle magie du livre, elle survole le temps et l’espace, s’imprègne d’ambiances inconnues, devient l’intime de personnages à la fois fictifs et cependant si proches.

Le livre terminé, elle se prend parfois à espérer pouvoir en discuter avec Enrico lors de ces après-midi du dimanche où ils se retrouvent dans le petit logement de la cité dortoir. Espoir presque toujours déçu : le déjeuner à peine achevé, le plus souvent, son mari s’abîme dans une lourde sieste tandis qu’elle tente de mettre un semblant d’ordre dans le ménage et le linge. Si toutefois elle parvient à retenir son attention durant quelques instants, soit il sourit avec commisération devant tant d’inutiles lectures tout justes bonnes pour les femmes, soit il réussit à détourner le sujet pour en revenir à sa préoccupation essentielle : le combat politique. C’est alors qu’elle se surprend, une fois encore, à espérer la venue inopinée de Lorenzo qui sait si bien s’enthousiasmer devant ses progrès de lectrice néophyte et la conseiller dans ses lectures ultérieures.

En ce premier dimanche de décembre, alors, qu’en compagnie de la fillette, elle se hâte de rejoindre son époux sous les bourrasques de pluie mêlée de neige, elle fait, pour la première fois, le vœu de ne pas, aujourd’hui, se retrouver avec l’étudiant afin de ne pas attiser l’animosité récente mais croissante qu’elle sent grandir chez son mari, animosité dont elle a tout à fait conscience d’être à l’origine. Elle redoute le regard à la fois douloureux et haineux qu’il adresse à Lorenzo lorsque celui-ci sort de la poche de son vaste manteau un livre à elle destiné ou lorsqu’il propose, avec un vif succès, le récit d’une légende ou d’un conte à une Elena désœuvrée.

En arrivant sur le palier du galetas occupé par Enrico et ses trois amis, Giulia est surprise du silence tout à fait inaccoutumé qui règne à l’intérieur ;  une brusque angoisse l’étreint aussitôt : « Où sont-ils tous ? Se sont-ils fait arrêter lors des violentes manifestations qui ont eu lieu au cours de la semaine passée? » Elle frappe puis entre, aussitôt, persuadée de leur absence.

Ils sont là, tous les quatre, avachis sur leurs tabourets bancals disposés en cercle comme pour un jeu de mouchoir ; les joues hâves envahies par une barbe de trois jours, ils la fixent silencieusement comme hébétés par son apparition. Face à ces hommes défaits, elle se sent tout à fait déplacée dans sa tenue presque élégante et n’ose avancer vers eux ; sa main se crispe sur l’épaule d’Elena qui s’est, elle aussi, immobilisée un instant avant de s’élancer vers son père.

« Mais entre, enfin ! On te fait peur, c’est cela ? Nous ne sommes peut-être pas assez chics pour Madame qui ne sort plus sans chapeau ! Ne crains rien, c’est la dernière fois que tu viens ici. Finie la corvée du dimanche auprès du mari ouvrier ! Le mari, il s’en va, il repart au village, il est viré, viré ! Viré, tu entends ?

Mais parle, réagis, cesse de me regarder avec ces yeux ronds ! Ah ! Je sais bien ce que tu penses ! Tu te dis que tu me l’avais prédis, que les meneurs comme moi, on s’en débarrasse en premier ! Eh bien oui, c’est vrai, je paye ! Je paye  pour mon combat mais j’en suis fier, très fier, et, si c’était à refaire, je le referais ! »

En dépit de cette agressivité si blessante pour elle, Giulia parvient à se maîtriser et à avancer vers Enrico dans l’intention de lui témoigner, par un geste, son affection mais un ricanement amer l’arrête aussitôt :

« Ah ! J’oubliais, mais tu le sais peut-être déjà par les Galcani, Lorenzo a été arrêté, cela fait deux nuits qu’il dort en prison. C’est qu’il court moins vite que moi, ton bel étudiant, il s’est fait prendre, lui ! Comme la police a trouvé des tracts compromettants dans sa chambre. Il n’est pas prêt de sortir. »

 Lorenzo, Lorenzo prisonnier, ce n’est pas possible ! Seigneur, aidez-moi ! Dites-moi, Vous, que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas possible ! Giulia ne peut retenir sa main qui se porte convulsivement à son cou comme pour desserrer le lien puissant qui l’étrangle sauvagement ;  ne peut empêcher une pâleur intense d’envahir ses joues ; ne peut réprimer le tremblement de ses jambes flageolantes l’obligeant à s’asseoir précipitamment sur le pied du lit tandis qu’Enrico l’observe un pli de profonde amertume aux lèvres.

Ce sont les pleurs d’Elena qui l’obligent à réagir, à retrouver la maîtrise d’elle-même.

« Viens, ne pleure pas, ne crains rien, Lorenzo va très vite ressortir, il n’a rien de grave à se reprocher, c’est une erreur. La police va se rendre compte qu’ils ont fait une erreur. Ils vont le relâcher. Ne pleure plus, Lorenzo ne serait pas content de savoir que tu pleures. »

Tout en berçant le chagrin de l’enfant qu’elle enlace étroitement, la jeune femme berce sa propre peine : « Tu te souviens que, dans trois semaines, nous prendrons le train pour aller passer Noël avec Dino et Gabrio. Ton papa va partir quelques jours avant nous, nous le rejoindrons lorsque tu seras en vacances. A notre retour, je suis persuadée que Lorenzo sera libéré depuis longtemps. A présent, laisse-moi vite préparer le déjeuner, nous avons tous faim. Dimanche dernier, je vous avais promis de vous faire des beignets fourrés à la tomate et à la mozzarella et d’autres au jambon, tu veux m’aider ? »