Elle est là, seule, en évidence au milieu de ce bureau austère.
Elle attire les regards par une présence qui aspire, elle suscite la crainte, sentiment de vide. Elle attend. Page vierge, immobile, impassible.
Elle sait qu’ils sont là, rangés dans le plumier écrin. Lequel viendra ? C’est la main qui décidera.
Elle appréhende le stylo bille, elle le sait rapide, brutal, peu attentionné, pouvant, parfois, raturer avec violence. Elle craint les gros mots, avec lui, ils peuvent surgir comme un coup de tonnerre.
Elle rêve de ces plumes d’oies d’antan, bien taillées et que l’on trempait dans l’encrier. Elle sait qu’on ne les retrouve plus que dans les histoires de princes charmants.
Elle aimerait le crayon de papier avec sa pointe bien taillée, un peu gras, qui s’émousse, s’arrondit au fur et à mesure. Avec lui c’est une relation d’intimité, il lui confie les premiers secrets, étape faite de douceur avant l’officialisation.
La main choisit le stylo, plus distingué qu’élégant avec sa plume en or. Mais avec lui c’est la délicatesse. Il se pose, se retire, revient avec tendresse. Il paraît timide, il s’interdit tout droit à l’erreur, et hésite encore, doute encore. Elle attend, elle le sait tout près, son désir devient tension douloureuse. Il perçoit son attente, il ne veut pas la décevoir, ne pas trembler. Il la sent légère, un courant d’air et elle pourrait s’envoler.
Il aime la beauté, la perfection. Il commence par une majuscule élégante avec ses bouclettes, ses courbes gracieuses. Il progresse doucement, avec tendresse, plein d’attention, de délicatesse. Il va et vient posant sur elle des petits mots doux, joyeux, pleins de saveurs et de couleurs.
Avec lui c’est une rencontre pleine de promesse, de poésie, de romantisme. Ils ne font plus qu’un, sous sa plume, elle rêve de voyages, de paysages, d’exotisme. Elle veut enchanter le monde, être traduite dans toutes les langues.
Il s’immobilise, la contemple, revient, esquisse un geste, comme une caresse, puis reprend son mouvement de va-et-vient, doucement avec des pleins et des déliés. Elle sait qu’il va lui donner pleins de petits lecteurs, curieux, joyeux, à la tête ronde et les cheveux bouclés.
