Pourquoi a-t-elle sonné à ma porte ? Les statistiques, elle m'a dit. Recensement de population. Tranche d'âge. Milieu socioprofessionnel.

            Elle me dérange, mais il faut bien y passer, sinon elle prend rendez-vous avec moi pour remplir sa fichue feuille. Autant en finir. Je regarderai Questions Pour Un Champion en replay.

Elle a l'air fatiguée, je ne suis sûrement pas le premier qu'elle fait rentrer dans les cases. Peut-être même qu'elle fait ça après sa journée de travail, pour joindre les deux bouts.

            Êtes-vous un homme ? Une femme ? Ça ne se voit pas, non ? Et si je lui retournais la question ? Ils appellent ça des trans-genres maintenant, les gens qui n'ont pas su vraiment choisir, ou pour lesquels la nature s'est emmêlé les pinceaux. Petit menton pointu, jolies mains assez fines, taille moyenne, non, pas de doute possible.

            Diriez-vous que vous êtes cadre supérieur, cadre moyen, profession intermédiaire... A la Guérinière, on ne trouve pas grand'chose d'autre que des petites gens, elle pourrait au moins cibler ses questions, ça irait plus vite !

            Tandis qu'elle égrène sa litanie, je la regarde. Imper gris rehaussé d'un joli foulard orange, mocassins, vaut mieux pas de talons pour arpenter les rues, des jambes fines, gansées dans un collant brillant, des mains manucurées, ongles bien limés peints en rose pâle, pas d'alliance, une petite bague fantaisie en forme de serpent.

            Vous habitez un logement de : moins de 50m2, moins de 80 m2, moins de 120m2, plus de 120 m2... Ça se voit pas, non, elle en a d'autres, des questions comme ça ?

            Pour un peu elle me demanderait si j'ai des enfants... Il n'y a qu'à regarder le cendrier qui déborde, les canettes de bière, même une femme ne pourrait pas vivre là-dedans. Un repaire de célibataire endurci, c'est, chez moi.

            Vous avez moins de 20 ans, entre 20 et 40 ans, 40 et 60 ans, plus de 60 ans ? Eh oui, après 60 ans, on ne fait plus dans le détail. Et même avec un bon lifting, (encore faudrait-il que j'en aie les moyens), on voit bien que c'est pas hier que j'ai fait ma communion.

            Enfin, je vais pas lui faire de remarques, pas sûr qu'elle ait le sens de l'humour ! Quel âge peut-elle donc bien avoir, elle ? Avec le fond de teint on ne peut pas compter les rides, mais elle est encore assez jolie. Si j'avais su, j'aurais rangé un peu, quand même.

            Je pourrais lui proposer quelque chose à boire, un thé peut-être, je vois bien que la liasse qu'elle coche avec application contient bien encore une dizaine de pages, et combien gagne-t-elle par questionnaire, je me le demande.

            Elle accepte, me dit même que ce n'est pas si souvent qu'elle est bien accueillie... Les gens, quand même, ils n'ont pas grande considération pour les travailleurs !

            Quels sont vos horaires de travail ? Non, ce n'est pas comme ça qu'elle le dit, il faut pouvoir cocher son machin : Avez-vous des horaires de bureau, de travail posté... J'aurais parié qu'elle n'aurait pas de case qui me corresponde, mais si : en pré-retraite de chez Moulinex, depuis 3 ans, à 50 ans tout juste, je n'ai jamais rien retrouvé, sauf un peu de bricolage au noir, mais ça, je ne vais pas le lui dire, on sait ce que c'est, leur anonymat. Ça a l'air de la faire tiquer, ben quoi, dans le quartier, on est des dizaines, il faudrait peut-être que je m'excuse ?

            Ou alors c'est autre chose, mais oui, je me disais bien que sa tête me revenait, secrétaire de direction, elle était ! Et moi qui pensais que dans les bureaux ils étaient protégés ! On ne se voyait pas souvent, mais j'en mettrais ma main à couper, elle était même déléguée du personnel F.O.

            Là, pour le coup on est presque du même monde, je pourrais bien tenter ma chance.

            Votre moyen de locomotion est : une bicyclette, une motocyclette, une voiture... Ça fait un bail que je l'ai revendue, la voiture, moi maintenant c'est les transports en commun, et je m'enhardis à poser la main sur sa jupe, et à lui demander : mais que vous est-il arrivé depuis l'usine ?

            Et là, elle met sa main sur la mienne, lâche ses papiers et me dit : « Je veux bien vous raconter ma vie, mais il ne m'est pas arrivé grand-chose...

Il y a maintenant un an qu'on se fréquente, à croire que ni l'un ni l'autre, on n'était doué pour le chagrin !