Dans l'immeuble, tous reconnaissent son pas quand il descend, ou plutôt, quand il dévale les escaliers. En arrivant en bas il saute les dernières marches, il échappe son livre, s'arrête brutalement, le ramasse, il est déjà dehors. Il ne prend jamais l’ascenseur qui est pour lui beaucoup trop lent. Plus rapide que l'éclair, il est toujours pressé, hyper rapide et toujours en retard.

Dans l'immeuble, il déclenche des réactions multiples.

Madame CATA quand elle l'entend retient aussitôt son chien, elle le voit se prendre les pieds dans la laisse et l’entrainer, elle et son chien dans une chute jusqu'en bas des marches. Elle se voit tout emmêlée, ligotée, cabossée.

Monsieur le Général, dans son fauteuil roulant sourit à chaque fois et se revoit jeune, quand lui aussi aimait et pouvait courir. A chaque fois il se dit : « qu'il  en profite. »

Madame POUPÉE avec ses petites jumelles dans leur poussette se dit « mon Dieu que j’ai de la chance d’avoir des filles » mais elle se promet de lui arracher les yeux s'il en bouscule ou renverse l'une ou l'autre.

Quand Madame BOUDOIR, la concierge, l'entend, elle crie  « c'est mouillé ça glisse » tout en sachant que cela ne l'arrêtera pas et impuissante elle se dit « un de ces jours il va bien se casser la figure. » Du coup elle lui pardonne, car c'est certain cela ne peut être que lui, qui en rentrant laissera des traces de boue dans l'entrée.

Sa mère, le dit « tête en l'air » mais jamais, cela ne lui fait pas plaisir mais il ne ralentit pas sa course. Aujourd’hui, il est encore plus rapide car il est énervé. Sa mère l’a obligé à ranger sa chambre. Elle lui demande toujours de ranger sa chambre ! Et pas n’importe comment ! C’est une chose qu'il ne sait pas faire, il met un temps infini, traine. Il avait tout roulé en boule dans le fond de l’armoire mais elle lui a  demandé de recommencer. C'est exaspérant, il est en colère, il lui en veut à elle et a tous ces amateurs d'ordre et du rangement. Il ne comprend pas pourquoi elle lui demande toujours de ranger car plus rapide que lui pour transformer sa chambre en capharnaüm, il n'y a pas.

Deux heures plus tard, la porte de l’immeuble s’ouvre brutalement. Il bondit dans l’entrée, fonce vers… il s’arrête, stupéfait, l’air ahuri. Une table est devant l’escalier avec des gobelets, des jus de fruits, et un gâteau. Des ballons sont accrochés un peu partout. Ils sont tous là, Le général dans son fauteuil roulant, Madame CATA avec son chien, sa mère dans un coin, Madame POUPEE avec ses jumelles, la concierge sans son balai. Ils l’attendaient. « Mon garçon nous sommes là pour t’aider à grandir, aujourd’hui tu as 12 ans nous te souhaitons un bon anniversaire. » C’est le général qui a parlé. « Nous allons boire et manger ce gâteau pour cette occasion, mais avant tu devras nous lire à haute voix ce que chacun de nous a pensé pour toi. »

Chacun lui remet une enveloppe.

Il commence par celle de sa mère, il lit « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. » Jean de La FONTAINE

Madame POUPEE a écrit « Une sage lenteur a raison de la hâte » Théognis De MEGARE

Madame BOUDOIR « Dans tout ce que tu fais hâte toi lentement. » Proverbe français

Madame CATA « La patience a beaucoup plus de pouvoir que la force. » PLUTARQUE

Enfin le Général le réconforte un peu « Réfléchis avec lenteur, mais exécute rapidement tes décisions » ISOCRATE et  « le monde avec la lenteur marche vers la sagesse. » VOLTAIRE

Tous applaudissent, tous l’embrassent  puis sa mère distribue un morceau de gâteau et remplit les verres.  C’est son anniversaire.