L'écritoire

Cher S

Maria Térésa a trouvé mon récit intéressant. Chaque jour, elle m’arrache quelque souvenir et je redeviens troublée et épuisée.

Maria Térésa veut-elle mon bien ? Je n’en sais rien. Je n’aime pas qu’on s’intéresse à moi d’aussi près, qu’on veuille se mêler à mes chagrins, que l’on se croie capable de les comprendre.

 Voici trois semaines que je passe ainsi, prise de remous intenses, de fatigues et de soubresauts de vigueur et de gaietés, tout cela, au milieu d’une vie réglée par les messes, les offices, les repas insupportables en compagnie des duègnes qui se disputent et qui aiguisent leurs jalousies et leurs rancunes à propos de détails stupides.

Don Elizabeta accuse Cécilia d’avoir repris trop de plats et de lui dérober des réserves. Isabela, la promise de Don Giuseppe est accusée de recel de bijoux. Voilà le couvent en entier, duègnes, ouvriers de jardins, abbés en visite, convoqués ridiculement pour cette affaire. On retrouve en effet les bijoux volés dans la chambre d’Isabela.

Visiblement, c’est un coup monté. Maria Térésa a mené l’enquête avec beaucoup d’autorité et de finesse jusqu’à ce que nous trouvions la coupable : Lisa, une toute nouvelle pensionnaire du couvent, à peine âgée de seize ans avait voulu se venger pour une exclusion qu’elle avait subie, lors des chants du matin. 

Mais une querelle est à peine apaisée qu’une autre déjà surgit. Et toujours des mesquineries indignes des femmes de ce rang, plus inexplicables, plus inconvenantes et grotesques que la foi et la dévotion devraient leur permettre. Dans ces désordres perpétuels, les jeunes filles ne trouvent guère de quoi épanouir leurs talents, sinon celui de la malice, comme l’a démontré Lisa pour laquelle toute l’indulgence a été demandée par Maria Térésa.

Je me suis vu confier par Maria Térèsa l’éducation de Lisa.

 Et il n’y a pas un jour où une jeune fille ne fonde en larmes, soit à l’annonce d’un deuil, d’une perte, ou d’un mariage annoncé qui lui répugne, outre les humiliations incessantes infligées par les duègnes qui abusent de leur autorité.

Maria Térésa me fait confiance et me reconnaît mille qualités. Je crains qu’elle ne se trompe, qu’elle ne m’en accorde trop et que je ne puisse être à la hauteur de ses intuitions. Je crains qu’elle se serve de mes facilités à me montrer tendre et affectueuse. Quelle consolation ne puis-je pas apporter à des jeunes filles, jolies, intelligentes et douées comme Lisa !

Petits coeurs affectueux, joyeux et candides qui me consolent de tant de malheurs cruels comme la perte de ma propre fille, Armanda, morte en couches, il y a trois ans.

Je prie pour leur rédemption pour leur paix, à toutes et toutes.