C'était sa façon de prévenir : "C'est moi, c'est Madeleine…" Lui, là haut, il avait bien perçu le signal et ça l'avait rendu un peu nerveux, mais sans qu'il pût mettre un nom sur qui s'annonçait. Il faut dire qu'il avait des blancs dans la mémoire. Surtout à l'endroit des noms propres. Des endroits bouffés à la chaux vive de l'oubli, ce qui dégageait une effervescence que nous noterons de trois petites bulles : °°°. Elles s'envolaient par grappes dès qu'il tentait de raconter sa vie.
Un passage au hasard, mais qui montre bien l’ampleur du phénomène :

On me faisait des cachotteries, j'en avais conscience. Il ne fallait pas que j’apprenne l'adresse de °°°, ni que le nom de °°° fût prononcé devant moi. Pas même que je soupçonne le retour de °°°, un de ceux qui avaient contribué à flétrir ma réputation dans notre petite communauté. Car il en était malheureusement ainsi, et chaque visite de °°° me le confirmait : ils considéraient tous que je m'étais conduit comme un monstre avec °°° et qu'elle eût mérité bien mieux que moi. Je soupçonne même son amie °°° de n'avoir pris sa place que pour la venger avant de disparaître à son tour. A les entendre, tous autant qu'ils étaient, la barbe n'avait plus qu'à me pousser bleue…
Bref, mon image allait se dégradant. J'aurais au moins voulu détromper ce cher °°° dont le jugement bénéficiait d'un certain poids. Un jour que je l'accompagnais à °°°, je lui dis : "Laisse-moi le temps de retrouver la lettre adressée le mois dernier par °°°, et attends de la lire, je t’en prie, avant de t’ancrer dans cette funeste opinion de moi..."
Mais il était parti d’un grand éclat de rire et m'avait lancé qu’un témoignage récent de °°° paraîtrait d’autant plus douteux que le brave homme était mort depuis déjà plus d’un an. L’avais-je donc oublié ?
Cette fois, c’était le crédit de ma sincérité — ou de ma raison — qui risquait de partir en bulles.
Cette lettre, pourtant, je l’avais bien reçue, non ? Mais impossible de me souvenir où j'avais bien pu la mettre. A se demander si °°°, ma nouvelle compagne, ne l'avait pas subtilisée pour éviter que je ne me disculpe et pouvoir, elle aussi, se poser en victime.

Oublieux, et peut-être un peu parano. Deux raisons plus que suffisantes pour qu'il redoutât les visites. La moindre conversation faisait de lui un aveugle sans canne égaré au milieu d'un boulevard. Il avait bien tenté, au début, de retourner la situation à l'avantage d'une certaine fable. Les noms qui lui manquaient seraient partis promener le passé en limousine et, s'il restait pendant des heures accoudé à la fenêtre, c'était, prétendait-il, en attendant leur retour. Mais les femmes qui l'avaient connu soutenaient une autre thèse : l'oubli n'était pour lui qu'une façon d'évacuer tout ce qu'il avait à se faire pardonner. Voilà pourquoi il détestait les rappels, singulièrement les coups de sonnettes. Surtout s'il s'agissait de trois coups brefs, car la mémoire qui revient, c'est toujours un peu la bonne conscience qui s'en va.


On la connaît la finaude : elle entasse, elle entasse, elle vous encombre, mais c'est pour mieux vous dépouiller. Pour faire de vous le débiteur d'un arriéré indésirable. Et c'est ainsi qu'elle vous poursuit, d'une main la reconnaissance et de l'autre la plume. Croyez-vous l'avoir semée qu'elle vous retrouve encore, se souvient du code — c'est son boulot — et débarque un beau soir :
"Salut Marcel, tu ne me remets pas? Mais si, souviens-toi : c'est Madeleine… ta petite Madeleine !"
Et c'est juste pour une vieille petite dette qu'elle passe. Ben voyons ! Écoutez-la :
"Je me suis dit... Enfin, j'ai compris que c'était pas normal... Il aurait dû y avoir de la lumière... Alors je suis montée... Ça fait un bail, dis donc! Le jour a bien baissé entre temps. Pas grave, on y verra toujours assez pour signer… Voilà, tu signes ici… "
Elle montre l'emplacement et lui tend un porte-plume d'il y a très longtemps :
"Tu reconnais au moins ? La plume en verre… ça ne te rappelle rien ? La plume tordue en spirale, façon verre de Venise. Un joli toboggan pour encre violette... Regarde moi ça ! — Laisse tomber le reste, je mettrai de l'ordre… "
Elle ne montre pas vraiment le papier mais elle insiste pour qu'il détaille la plume :
"Vise un peu ! C'est pas du sergent ça mon major ! Bien plus rare… "
Tout juste si elle ne montre pas d'impatience, comme tous ceux qui insistent pour qu'on se souvienne :
"Laisse, je te dis, je débarrasserai. Je suis ta mémoire, ne l'oublie pas, je sais encore très bien où replacer les choses. Pas comme toi. Depuis notre séparation, tu ne te souviens plus de rien, toi. De rien ni de personne. Passe encore que tu oublies le nom de tes ex. Mais de ta nouvelle ! Elle s'appelle comment, ta nouvelle ?… Voilà ! Il ne sait pas. Il ne sait déjà plus. Admettons qu'elle se nomme Amnésie, tout comme les autres. C'est mon beau prince de l'oubli que je retrouve là ! Il a vécu avec au moins trois femmes dont il a déjà fait trois absentes. Elles ont fondu comme le sucre sous la coulée de l'absinthe. C'est l'absinthe trinité des absentes, cet homme. Mais oui, mon grand ! Rappelle-toi comme on faisait : on posait une spatule à trous sur un verre — une cuillère à absinthe, on appelait ça — puis un sucre sur la spatule et on versait la fée verte, lentement, jusqu'à dissoudre le sucre et les remords avec. Ainsi de tes souvenirs, mon prince, ta folie de vivre est une liqueur qui les fait disparaître par les trous de la mémoire… Allez, signe ici et ne regrette rien. Sois bien sûr que je ne t'en veux pas. Tu avais trop à faire dans le présent pour te préoccuper de moi. J'étais devenue… comment dire ? Ob-seulette ! Alors signe ici. Du moins si tu te souviens encore de ton nom. Sinon, tu fais une croix. Une croix sur ton passé, une croix sur ta vie. Mon porte-plume est là pour ça. Je t'autorise même à le garder. En souvenir, si je peux hasarder ce mot ! Beau cadeau pour un plumitif qui a effacé jusqu'à l'existence des plumiers, pas vrai ? — Moi c'est pas tant la chose que je regrette, que le mot : plumier— Beau cadeau que la survivance de cette plume en verre pourtant bien trop fragile pour durer. Ça tombait, ça se cassait, ça saignait l'encre et on se sentait coupable."

Aujourd'hui, elle ne se reproche rien, la mémoire. Elle dit : "J'ai tout fait pour t'attacher au siècle disparu, fut-il violet comme cette encre ou comme les chasubles de nos prêtres certains mornes dimanches. Oui, j'ai tout fait pour que tu m'aimes jusque dans les tristes couleurs du passé. Car c'est encore mon rôle d'être la verte qui enjolive tout avec le temps."

A-t-il eu peur de s'attendrir, toujours est-il qu'il a fini par signer.
Alors elle a retrouvé son visage et son sourire d'autrefois. Elle a dit : "je savais bien — attends un peu que je buvarde —, c'est mieux ainsi pour nous deux, je savais bien que tu finirais par le comprendre. "
Elle s'est dirigé vers le placard à vaisselle pour en sortir deux grands verres. Puis elle est allée tout droit en ouvrir un autre dont il avait oublié jusqu'à l'existence. Posément, elle a tout retrouvé de ce qu'il fallait pour convoquer la fée. Avec les gestes appliqués d'un rituel que l'on redécouvre, elle a posé une spatule sur chaque verre et un sucre sur chaque spatule. Puis elle a retiré
le bouchon d'une carafe qui éclairait la pièce d'une lumière verte :
"Voilà ! Voilà où je l'avais cachée cette grande interdite. Maintenant, tu verses. Tu verses lentement. A petites doses. Sur un sucre, puis sur l'autre, jusqu'à dissolution complète. Pendant ce temps je vais te faire la lecture. Tu vas voir. C'est pas dramatique. Tu vas voir comme c'est simple, au contraire, et comme les années se réduisent à pas grand chose."

Je soussigné °°° reconnais avoir quitté ma mémoire qui m'était toujours demeurée fidèle.
J'en assume tous les torts et lui abandonne la garde de nos souvenirs à l'exception d'un porte-plume et d'une cuillère à absinthe qu'elle me laisse en témoignage de son indulgente affection.