L'écritoire

Elle, elle était une fille d'artiste, son père ayant été peintre et directeur de l'École des Beaux-Arts. Il y avait des tableaux de lui dans plusieurs musées de France et la considération dont sa mémoire était entourée la vengeait de toutes les humiliations qu'elle avait à subir. Pourtant, quand  […]

Cela fait comme un tunnel de verdure sous lequel la lumière est douce et rafraîchissante. Nous avons sonné à une grande porte grise et nous attendons qu’on vienne nous ouvrir, nos bagages posés à même le trottoir. Mon père nous a dit que cette rue s’appelle l’avenue Saint-Pierre et que c’est là  […]

Nous formions un trio dans lequel chacun avait pris un nom de guerre : l'un était Dagobert, le second Rocambole et le troisième d’Artagnan. Nous avions choisis ces noms au hasard et le jeu consistait à déambuler dans la cour en affectant un maintien grave et un parler plein d’onction. Nous nous  […]

Ma mère, toujours en peine de me trouver une distraction, imagina qu’elle pourrait m’inscrire dans la classe d’art dramatique puisque je ne connaissais pas le solfège et justement un oncle de mon père, un vieil original qui passait son temps à l’Opéra, connaissait l’un des professeurs, madame Paule  […]

Pendant que l’un de nous passait sur scène les autres allaient répéter dans le couloir. Nous pétrissions nos brochures en éructant nos imprécations dont les clameurs résonnaient dans tout le bâtiment. Je sentais parfois les cheveux d’une partenaire, penchée sur mon texte, effleurer ma joue, je  […]

Je n’avais pas encore l’âge pour être admis en classe d’art dramatique mais on m’avait promis que j’aurais une dispense l’année suivante et en attendant je pouvais « donner la réplique ». La somptueuse brune qui m’avait occupé jusqu’ici n’était plus là mais je lui trouvai aussitôt une remplaçante en  […]

L’Histoire, elle aussi, basculait, imperceptiblement, mais nous étions loin de nous douter où elle nous mènerait. Depuis quelques temps, en effet, on parlait des « événements ». Les arabes avaient fini par se révolter, pas tous évidemment, ceux qui se laissaient manipuler par des meneurs et puis  […]

Je sentais bien que je ne tiendrais pas les belles promesses de mon enfance et une espèce de lassitude commençait à s’emparer de moi. À la radio on me prenait de moins en moins souvent parce que je devenais trop vieux pour les rôles qu’on avait l’habitude de me confier. Et puis surtout il y avait  […]

La vue des autres élèves, comme celle de ce jeune homme rapidement aperçu qui était entré avant moi le premier jour, me donnait des palpitations. Il y en avait partout, à toute heure, dans le hall, dans les couloirs, causant par groupes, assis sur les marches de l'escalier, ouvrant et fermant des  […]

Mais je ne m’en posais aucune. Il y a chez tout homme une propension à nier l’évidence quand il n’a aucune réponse à apporter et je n’en avais aucune, pas plus qu’aujourd’hui d’ailleurs je ne puis comprendre encore l’état qui était alors le mien. Je ressentais tout désir à l’égard d’une femme comme  […]